¿Qué nombre tienen tus recuerdos?

No vivimos de los recuerdos, pero sí vivimos con ellos.

Y con ellos sufrimos, reímos,  volvemos, seguimos, esperamos y vivimos.    

Si yo perdiera mis recuerdos, no sabría cómo llamarles al olor de la mañana, a la primera lluvia de un amanecer cualquiera en verano, al cilantro dispuesto a secar sus semillas, al jugo del tomate, a los ojos de mi hijo cuando ríe, a los besos más deliciosos que he probado, al cosquilleo interno cuando estoy nerviosa, a la compañía de la amistad en tiempos buenos y no tanto, a los abrazos verdaderos, a los sueños concretados, al proceso de esos sueños, a las lágrimas derramadas justa e injustamente, al placer de bailar sola en una pista vacía, a caminar despacio, a un entierro de un ser amado, a las despedidas que significaron "hasta siempre" o "hasta pronto", a las peleas infantiles, a las peleas de adultos infantiles, a la complicidad, a los silencios, a un paraguas roto en medio de la calle, al ladrido de perros en la noche, al sonido del tren a lo lejos, a la convicción, a  las mentiras y a las verdades.

Si yo perdiera mis recuerdos no sólo perdería las palabras para nombrar ciertas cosas; también perdería el gusto por sentarme bajo la sombra de un árbol cualquiera y dejar que el viento más suave de comienzos de otoño me evoque momentos.

Si yo perdiera mis recuerdos, finalmente,  me perdería con ellos.

...........................

Mi papá está perdiendo de a poco sus recuerdos y esta noticia me duele mucho, mucho.